今天是2026年第一天，雨下了一天一夜，没有初升的太阳照亮新年的曙光，但经雨水洗刷，一切草木都注满了水分，孕育着生机。 想起多年前的新年困在科罗拉多的滑雪场。当时滑雪场灯火通明，应是跨年的绝佳场景。我们开了一天的车，办好了入住，想着可以选择一个好餐馆吃年夜饭。但找了半天，只有一个酒吧开着，现场演唱气氛热烈，声音震耳欲聋，对着耳朵都听不见说什么。酒吧里挤满了等待跨年的人，酒精里弥漫着空气，即使不喝酒也微醺。这里显然不是我们的首选，继续前行。竟然没有开着的餐馆了，只有一个超市还有灯光，我们进去一看，找到了方便面，香肠和啤酒。旅馆有微波炉，看来只有自力更生了。我们买了几包面，找到些简易碗筷，开始操作。大堂竟然还有一家人，和我们有同样的想法。我们互相点头致意，落坐在大堂的另一角，算是我们的天地，铺开碗筷酒杯。因为只有一个微波炉，我们必须跑很多次才能加热方便面，对面的家庭没有方便面，谦让我们先用，竟有些默契。跑来跑去一阵忙乎，等一切停当，我们终于可以坐下来吃了。举起一次性纸杯的啤酒，爸爸情绪昂然地说着新年祝词，显然从简的一切并没有影响他的热忱； 妈妈更是乐不可支，方便面是她的最爱，特殊时期刚好成全了她。我还在调整自己，一边自责怎么落到这个地步，应该在有餐馆选择时提前准备，一边慢慢强迫自己适应这样的年夜饭。零点零分了，对面的一家冲我们喊新年快乐! 我们就这样跨了年。 多年过去了，当时的尴尬已冲淡了，但这样独特的跨年回忆却日久弥新，永远抹不掉了。人生就是一个个不可复制的美好叠加，也许当时并不美好，但回头看因为不可复制才美好。

一早醒来，天阴得能拧出水，和期待中阳光明媚温馨的感恩节大相径庭。转念一想，即使阴天，尚有家人可亲，还有暖猫。文火煲个汤或是银耳羹，听着屋里细火慢炖，空气微醺，看着外面黄绿相间处，松鼠和小鸟来来往往，忙着觅食秋储，也是一种安然。 小饮怡情，日子也一样。慢下来，我和日子一起慢慢走。

傍晚山中，暮色渐合，四无人声，声在草间。虫唱此起彼伏，向我合拢。前面草间突然窜出一只郊狼，毛厚且亮，显然已准备入秋了。据说年幼郊狼在秋天离家，开辟自己的势力范围。它也许刚刚离家不久，正在巡视新天地。它一动不动，戒备地看着我。我也停下脚步：它身后已有些树变黄了，有些常绿乔木也挂了些秋霜，深浅不一，和这只郊狼的毛色相得益彰。此刻，秋如歌般徜徉而来，层出不穷。